王玉婷:在无边无际的背景中感受人间烟火的温暖——评薛涛新作《猫冬记》
文本/王玉婷
薛涛是一位个人风格非常鲜明的杰出作家。他注重文化品格，坚守文学理想。自从90年代初进入文坛以来，他一直在不停地写作。他用炽热的笔描绘了这片富饶的黑土地和这片土地上孩子们的欢乐与痛苦、生命与尊严、现实与梦想，为读者提供了一系列意境深邃、分量轻盈的作品。
“猫冬”是北方人耳熟能详的词。Cat，北方方言常用作动词，意思是“躲”；“猫冬”指躲在家里躲避寒冬，是北方人应对寒冷天气的一种生活智慧。
薛涛新作《猫冬记》(21世纪出版社集团，2021年1月)讲述了一个老男孩和一只猫、一只狐狸在森林深处的小庙里“猫冬”的故事。小男孩的果实和老外师傅因为暴风雪被困在深山里。他们在食物短缺、气候恶劣等危险情况下，与山里的动物相遇并互相帮助，一起讨论生命的意义。
薛涛创作这部手稿时，恰逢2020年初新冠肺炎疫情爆发，当时全国处于“猫冬”(封闭与孤立)状态，薛涛也是在这种“猫冬”状态下创作了《猫冬记》手稿。这种心境使作者与书中人物的人生经历高度契合，能够在灵魂层面与故事中的人物进行深度沟通。
一、坚韧不拔、阳刚十足的孩童形象
薛涛的作品改变了国内儿童文学“阴盛阳衰”的面貌，用深刻的成长和成熟取代了那些轻松活泼的校园故事。读者经常可以看到许多顽强的男孩形象，感受到一种意气风发、朝气蓬勃的阳刚之美。
无论是《满山打鬼子》里的山，还是《情报鸽子》里的乞丐，无论是《九月的冰河》里的小曼和尼古拉，还是《砂粒与星尘》里的沙子和星尘，这些孩子虽然会调皮，但他们热衷于探索未知的世界，充满旺盛的生命力，标榜着无限的生命力。
《猫冬记》，五年级的水果得了肺病，医生建议水果应该生活在郊区，多呼吸新鲜空气。爸爸建议把水果送到老外那里。老外是水果的叔叔，技校的老师，高级木匠。他只是带着实习生去修宝石沟的古庙。他一听说要跟叔叔学木工，就欢喜了。第一，他认为“木工”是“积木”的近亲，两者应该一样好玩有趣；其次，他恰好看完了名著《金银岛》，甚至梦想去宝岛挖宝藏。他叔叔所在的地方叫宝石沟。光是听这个地名就让水果有无限遐想，仿佛到处都是宝石，富含油脂。虽然妈妈极力反对水果去宝石沟学木工，但在爸爸和医生的支持下，水果带着满满的憧憬来到了宝石沟。
果在宝石沟从来不把自己当病夫，抽空躲起来。而是每天热情地参与古寺的修缮工作，认真听老外的教诲，认工具，磨刨刀，推刨花，兢兢业业，乐此不疲。
但是这种安逸的生活并没有持续多久。初冬，一场突如其来的大雪把他们阻隔在深山里。为了储备足够的柴火，老外只好在山里伐木，外面的雪太深了。老外像矮树一样被暴雪吞噬，进退两难。在这千钧一发之际，勇敢的果站了起来，在风雪中找到了老歪，把师父拉出了“鬼门关”。
后来，老外爬到屋顶上清除硅板上的积雪时，用脚从屋顶上摔了下来，腰腿都受伤了，站不起来。这时，水果把老歪抱回小屋，搬到了炕上，安慰受伤的老歪：“有菜有菜，劈柴那么多，电影和我，什么都没有……”老歪受伤后，果子承担了照顾病人、做饭、劈柴、制定过冬计划的重任，把一切都打理得井井有条。
国本是一个患有肺病的小男孩，但在经历了暴风雪封山、粮食短缺、老歪病等一系列难题后。他坚韧、不屈、无畏、自信和勇敢的性格特征受到了激发。对于小动物来说，水果也有无限的爱，不如自己饿死，给老猫老狐狸留点食物让它们活下去。
水果在这个冬天实现了真正的生长。它不仅成长为一个更勇敢、更独立的人，还保持着大自然的美好和对世间万物的热爱。它有着温柔而又坚硬的生命力。
二、凝练深邃、妙趣横生的语言叙述
薛涛是一个语言认同感很强的作家。他的文字经过反复试验，简洁而深刻。有个简单简单的冲走铅后。同时，用话说，
行间又带着东北人与生俱来的幽默风趣、豪迈乐观，具有鲜明浓郁的地域特色。《猫冬记》里类似的语言俯拾皆是,例如师徒俩闲聊打发时间时的对话：果子说：“师父，我们在班里上课，如果有个屁要放，都会想办法憋回去……”
老歪说：“为师也会这样做。直接放出去影响课堂秩序。别叫师父，叫老歪。”
果子说：“老歪，那么徒弟的问题来了。憋回去的屁去哪儿了？”
老歪沉默不语，他在认真思考。
果子继续说：“那么还有一个问题，鸟和鱼会不会放屁呢？”
老歪决定打破沉默：“这两个问题不是木工方面的。我是你的木工师父和电影放映师父。”
果子问：“你想知道答案吗？”
老歪没吭声，点点头。
这师徒俩的对话虽然没什么实际内容，可是两人聊得津津有味。寥寥数语便将一个古灵精怪的孩童形象和一个外表冷峻其实内心丰盈的老小孩的形象刻画得栩栩如生，一下就拉近了读者与书中人物的距离。幽默是他对童心的守护，也是他的作品源源不断的精神养分。在描写老猫“守株待兔”、等待天上掉馅饼时，薛涛写道：
一只猫蹲在大殿下，绝望地盯着台阶。这家伙以为天上还能掉馅饼，竟然在台阶上等了一夜。结局凄惨，天上没掉馅饼，却掉下来一摊鸟屎。猫大喜，重新恢复信心。猫是这样分析的——既然天上能掉鸟屎，那么掉馅饼的概率也就增大了。
老猫的言行举止非常符合儿童的心理认知和童年经验，童心曜曜，妙趣横生。作者在描写钟声时写道：
钟声抚慰了雪后的山林、友爱镇和银河水库。万物静默，沐浴在悠远通透的余音里面。
这段话如诗歌一般唯美悠扬，又巧妙地留下空白，既有朦胧的诗意幻想,又是真切的现实体验，让读者在文字的余韵中浮想联翩、思绪激昂。“在文学作品的构成上，语言是最富于个性化的因素,个性化程度越高，陌生感越强，往往隐含着作者最自由最充沛的内心世界,薛涛在小说里将自我的内宇宙外化为富有诗意、充满节奏感与想象力的语言,构筑他色彩缤纷的语言王国。读着他的小说,常常可体味出中国古典文学的语言魅力,深入万物核心的超然灵动、缜密细腻，恐怕是其他儿童文学作家不易企及的。”
薛涛的作品之所以魅力非凡，在很大程度上与他调侃幽默的语言、对种种社会现状的隐喻和反思有关。这种简约质朴而又不失幽默风趣小说的语言，为他的作品增添了悠长的韵味和独特的艺术魅力。
三、万物有灵、物我相融的生态书写
东北是薛涛的文学故乡，他深爱着这片充满“童话人格”的土地。他曾说：“这块土地就是我的命，如果让我失去这块土地，我的创作将毁于一旦、不复存在。每当我描写一段对话，我的耳边就萦绕着现实中他们说话的情形。每当我描写一片风景，我的眼前便是晨曦与夕照、连绵的山脉、起伏的平原和丘陵。哪怕是描写一片叶子的坠落，我也能听见金属的撞击声。就连书中的地名我都舍不得虚构，它们就印在这块大地上，太阳、银河、李千户、横道河子……何必去虚构一些不高明、不讲究的地名呢？”
在《猫冬记》中，堆积如山的白雪、寒冷厚实的冰河、郁郁葱葱的树林、连绵不绝的群山等鲜活的意象和獾子、鹰、野猪、大雁、小雀、山鸡等薛涛其他作品中常出现的老朋友，也在这里相聚了。“还是秋天的时候，落叶漫山遍野。每片叶子都闪着光芒，每片都不简单。”而“秋天的仪式还在进行，乔木按计划落叶，灌木换上秋装。冬天的特使突然从天而降，一层一层地抹去秋天的痕迹，秋草黄、秋叶红，杂乱、炫目。冬天要抹去烦琐的东西，一律改成白色”。
薛涛用诗意的笔触绘出不同季节的风景，春去秋来，寒来暑往，每个季节似乎都是性格迥异的孩子，在薛涛的笔下迸发出旺盛而又充满野性的生命力。
与天地自然物我相融、浑然一体的生命体验，让薛涛的文学世界开阔豁达、格局广大。从星空到森林，从动物到人类，他都满怀赤诚，深情款款。那些流水行云、闲花野草、飞禽走兽，无一不在他的笔下充满灵性。
在宝石沟这块“世外桃源”上，孩子和动物能和谐相处，老猫能对狐狸发出邀请函，狐狸能拯救人类……他们能读懂彼此、心灵相通、互相依存。当小狐狸因误食了发芽的土豆而死去时的场景让人感怀不已：
果子和星狐狸一前一后，缓慢游动。不觉间，太阳落到西坡后面，把整个山脊染红了。天黑透的时候，他们赶到西山坡下面。果子歪倒在一棵忍冬下面，呼出的白汽在脸上结成白霜，这是被雪坑吞没的步骤。星狐狸把小狐狸扯下来，咬住它的尾巴一点点拖上坡顶，一直拖到橡树下面。星狐狸也筋疲力尽了，卧在雪中哀鸣。哀鸣借助山风，在空旷的雪野中散播。
馅饼捕捉到风中的哀鸣，仰头望着窗外。
这场大自然的葬礼在他诗意的文字中表现出更深层次的思考，体现了作者对于万物有灵且平等的生态观，流露出深沉的生命之思。他笔下的老猫和狐狸等小动物，知恩图报、 克己慎行 、有情有义，这种描写，绝不是简单的修辞学上的拟人手法，而是从动物小说的理论出发，写出了动物复杂的心理活动和丰饶的生命体验。薛涛的生态书写，既有一种返璞归真、富有大地般坚硬的质感，又有对精神故乡的温情与敬意。
四、眺望心灵、追问生命的哲学之思
《猫冬记》是一部充满象征色彩的作品，故事的发生地宝石沟就是作者极力营造的一个哲思深厚、温馨诗意的心灵栖息之所。尤其是作品中的老猫这一意象，极具隐喻性，承载着独特的哲学视角和深刻的文化内涵。
老猫馅饼原本生活在友爱镇上的一个小饭店，但它到了垂暮之年后便偷偷进了宝石沟，想寻一个隐蔽的地方默默等死。但是从深秋等到了寒冬，它还在苟延残喘，还被善良的果子和老歪收留了。起初，老猫被老歪驱赶后，老猫的内心和身体就“是要尊严还是要食物”的问题不断争吵。老猫的内心追求精神的自由，可身体追求食物的满足，这对矛盾体共存于一个身体，并且一次次互相妥协，寻求最好的和解、交融方式。内心与身体的对话流露出作者的哲思，探讨了人和动物之间永恒的相通的东西：人格尊严、生命意识和存在价值。
此外，作品中充满哲理的句子更是不胜枚举：“答案不止一个，有时候是两个、三个，还可能更多。”“所有的新生活都一样，欣喜、惶恐，有些手足无措。这就是新生活。”“面对赞美和批评，人们更愿意相信前者是真相，而后者是令人讨厌的谣言。”……
对于这种极具思想深度与哲学思考的书写，薛涛曾说：“进行儿童文学创作时，别拿小孩当弱智。如果你拥有最深沉动人的情感，那就别克制；如果你拥有最深邃开阔的思想，那就别忌惮。总之，你确定你拥有最好的东西，那就都献给他们。他们会接受，迟早会懂得你的珍贵。”无论是人、动物还是大自然，他赋予了书写对象多层次的内涵，却又以简洁明朗的方式来表达，将成人思悟与儿童心性完美融合，体现了他对儿童文学的深度追求。
薛涛在创作初期的灵感大多来自幻想与虚构，但如今的薛涛的创作渐渐从“仰望星空”回归到“俯瞰大地”，更为注重对现实世界的描摹。作为东北黑土地上忠实、倔强的守望者，薛涛继承了萧红、萧军、端木蕻良等东北作家们豁达、真诚、质朴、豪迈的创作风格，同时他又能关注儿童的精神生活，洞察儿童的心灵世界，自觉观照透童年的本质，呼唤人与大自然的和谐共存，用温情脉脉又充满哲思的故事展现生命意识和人文情怀。
三十年来，薛涛在自己的文学世界里开疆拓土，构建出了一片风格独特、气韵宏大的天地。但更为可贵的是，他在坚守的文学品格的同时，又能在创作手法和表现形式上积极寻求突破，不断超越自我，向心中的朝圣之地执着前行。
（本文为薛涛所著《猫冬记》一书书评，由二十一世纪出版社集团授权发布。）
华文好书选读
《猫冬记》
薛涛
二十一世纪出版社集团
2021年1月
木匠师傅老歪一直与树木打交道，熟悉大自然，虽冷峻自负、精明老练，但智慧豁达，有一种看透生命依然热爱生命的宽阔情怀。来自城里的果子，虽然有些任性，却与大自然有一种天然的亲近感。狐狸、大雁、老猫都是果子好奇探究的对象。然而还没来得及细细感受大自然的新奇，一场突如其来的大雪将他和老歪关在了古庙里…… 这是一部关于人与动物如何和谐共生的儿童文学力作，主要讲述小男孩果子和师傅老歪因暴雪被困于深山，和山里的动物在粮食短缺、气候恶劣等危境下相遇、相助、彼此温暖启迪，共同探讨生命意义的故事。
华文好书
ID：ihaoshu233